12月17日晚，由中共北京市委宣傳部、首都文明辦主辦，北京廣播電視臺承辦的“2023北京榜樣”頒獎典禮舉行。門頭溝區落坡嶺社區黨支部書記孟二梅等10人當選年榜人物，2023北京抗洪救災群體、北京市市民熱線服務中心12345網絡班組兩個團體獲得年度特別獎。其中，來自中國航天科工二院699廠的研磨師葉輝榜上有名，當選“2023北京榜樣”。
下面，讓我們走近葉輝，去了解手指筋曾斷過的他，矢志不移打造“納米級”航天精度的故事。
2019年，葉輝“火”了。
這一年，他從一個默默無聞的中國航天科工二院699廠一線工人，成為了航天系統、乃至全國人民都叫得上名字的“航天研磨師”。這一年，他兩度登上中央電視臺，“航天精度”令人為之折服。這一年，各項榮譽接踵而至。但葉輝最享受的，還是回到屬于他的“一畝三分地”，靜下心來，細細地研磨一件件產品。
“神奇”技藝成功“挑戰不可能”
走進葉輝所在的車間，轟鳴的機器聲此起彼伏。穿過一排排智能數控設備，再經過兩道門，就進入了葉輝工作的恒溫研磨室。與外邊的嘈雜相比，這個只有十平方米左右的工作間顯得格外安靜。
研磨恒溫室里擺著三張實木桌子和一個柜子，桌子上有好幾塊棋盤大小的金屬板，柜子里是一瓶瓶研磨砂。這就是葉輝所有的“家當”。
手工研磨，就是利用涂敷或壓嵌在研具上的磨料顆粒在一定壓力下對航天金屬零件表面進行手工精密加工，把誤差減小到微米級甚至納米級的鉗工最高精度加工技術。靠的就是研磨師的一雙手。
目前，最先進的機器加工表面粗糙度可達到25納米，長度精度可達到500納米，而靠著研具和少許研磨砂，葉輝能實現平面和自由曲面表面粗糙度5納米、長度基準精度10納米超精密研磨——這已是現在的檢測手段所能測出的最高精度。
20多年來，葉輝大部分的工作時間都在這里度過，從一個對精度毫無感覺的“愣頭青”慢慢變成了手一伸就能探知幾納米精度的研磨師。在這個看似簡陋的工作間里，葉輝完成了多個型號裝備的關鍵零件研磨工作，也解決了眾多行業難題。
曾有一個零件精度要求極高，國內沒有研磨師敢接這個燙手山芋。于是國外的嘲諷甚囂塵上——“中國永遠也做不來這樣精度的零件。”
“說我不行可以，說中國不行，那不成。”當廠家輾轉找到葉輝時，他二話不說接下這活。拿到零件后，葉輝也有點發愁，形狀如此復雜、精度要求極高，是他從未遇到過的。
在零件面前坐了三天，他遲遲沒有動手。就在所有人以為他要放棄的時候，他開始了研磨……加工好的零件被送到國外進行測量，精度等級比要求的還要高一倍。
一波三折，從磨難中涅槃
1997年，技校畢業后的葉輝被分配到699廠研磨組。見師傅的第一天，他和師兄弟們被要求伸出手掌。師傅李玉仔細打量他們的手掌之后，便勸退了好幾個人。從那時起，葉輝便知道研磨這個活跟別的不一樣。
學習久了，葉輝的這種感覺越來越明顯。其他一起進廠的人很快就轉為正式工，有的還在技能比賽中嶄露頭角，而他卻一直是學徒。最讓他難過的是，沒有出徒前的研磨師是不能接觸零件生產的。因此，他每天的工作就是坐在工作間里，面對著墻壁，轉動兩塊鑄鐵平臺，培養自己對精度的感覺。
一開始的好奇心很快被這種單調的重復動作磨盡，葉輝開始心浮氣躁。原本平整的鑄鐵平面被他磨得凹凸不平，研磨的量塊也“慘不忍睹”。與此同時，和他一起學習研磨的人一一離去，最后只剩下他一個。
“要不你就放棄吧。”看出葉輝有些倦怠，師傅對他這樣說。
這句話讓心高氣傲的葉輝打起了精神，而在了解師傅的經歷之后，他更加堅定了學習研磨的決心。二院的研磨師一直稀缺，作為第一代研磨師，師傅李玉一直沒有找到合適的傳人，60多歲還被返聘繼續工作。
收拾心情后，葉輝重新拿起了重幾十斤的研磨平臺。無數遍練習，無數次摩擦，葉輝逐步找到了感覺。
一天，葉輝像往常一樣來到工作室，準備研磨報廢的零件。“你可以修理這批0.5微米的量塊任務了。”師傅拿給了他一套需要研磨的零件。
五年，葉輝終于出徒了，他已達到了五等量塊研磨精度。
就在葉輝夢想著終于可以在研磨行業大干一場時，意外發生了。“右手手掌貫穿，三根手指筋斷，僅剩拇指和食指可以活動，可以開殘疾證。”醫生的話讓葉輝感到絕望。
好不容易熬過學徒期，這個傷摧毀了之前的一切努力。葉輝陷入了從未有過的低迷和自我懷疑：“可能這輩子我注定與研磨沒有緣分。”
師傅聽聞后趕到醫院：“你要是放棄了，二院這一脈就徹底斷了！”等了40年，才培養出了一個傳人，早已退休的師傅如何再培養新的弟子？
痛定思痛。出院后的葉輝舉著已經被判定殘廢的手，開始了新的研磨歷程。相伴了五年的平臺成了葉輝最好的理療機，他開始強制自己右手全開，按壓平臺，重復那套熟悉了五年的動作。“疼啊，抽筋一般的疼。磨幾分鐘，就一身汗。”葉輝回憶道。
3個月里，每天葉輝都準時來到工作臺前進行康復訓練。手掌從只能勉強半開到能夠全開，再到右手恢復正常伸展，醫生都說這是個奇跡。
康復后，葉輝對研磨有了更深的羈絆。像開竅了一樣，很快，他相繼達到了四等和三等量塊的研磨精度。
經過26年的磨礪，現在的葉輝已經突破最高檔的一等量塊精度，加工精度早已超出了國內機器的測量范圍，已躋身于全國頂尖研磨師行列，目前，全國能夠達到這樣精度水平的研磨師，總數不超過10個。
愛國感恩，默默無聞彰顯航天人本色
兩次上央視，葉輝兩次都哭了。
2019年《挑戰不可能》節目中，當挑戰成功時，葉輝一個握拳輕捶胸口的動作引起了主持人撒貝寧的好奇，對此，葉輝紅著眼眶解釋說：“祖國在我心中。”一句話，惹哭了孫楊、李昌鈺、董卿等整個嘉賓團，也令現場和電視機前的很多觀眾感動。
“五一”特別節目上，節目組安排了神秘驚喜環節，葉輝的師傅李玉通過大屏幕給他送上寄語。
面對著80多歲的恩師，這個高大的航天硬漢在臺上哭得像個孩子。
對于技能人員來說，研磨師一直是個神秘的工種。在技校的教材上，對研磨的介紹也只有簡單幾頁紙。
因為小眾，研磨工從業人員較少，很難組織研磨專業技能競賽，葉輝也無法通過競賽快速晉升技能等級，但堪稱大國工匠的他從未后悔從事研磨。
葉輝說，這是他自己的選擇，“不后悔”。
在葉輝看來，默默無聞對研磨師來說大概是最好的工作狀態。“從事幾十納米精度的研磨，心態變化會對研磨師產生很大影響。太在乎各種榮譽，心就無法平靜，也無法達到研磨的最高境界。”
很長一段時間里，葉輝唯一的樂趣就是在安靜的研磨室里不斷挑戰自己的研磨技術。在到達一等精度之后，他試著打磨出檢測儀器檢測不出來的精度。結果因為產品精度太高，導致儀器軟件出現了紊亂，生生把機器給“逼瘋了”。
央視節目播出之后，以往“人跡罕至”的恒溫研磨室熱鬧了起來。很多人來咨詢葉輝愿不愿意收徒弟。“當然愿意收，一定要給廠里培養出傳人。”葉輝語氣堅定。
但同時他也知道，當下能沉住心鉆研技術的年輕人可遇不可求。學徒時間長，技術又難，還不易出成績，研磨本就不是一個多受歡迎的工作。
然而，作為一個機器替代不了的工種，研磨師在國外一直十分受重視，許多知名企業都將研磨師當作自己最寶貴的人力資源。葉輝也曾接到很多知名企業的邀約，“待遇隨便開”的報價讓人心動，但他從來沒有作出回應。
“在航天學會了這項技能，就不能把它帶離航天。這是我師傅那一輩人的理想，也是我的理想。今后，這也會是我對徒弟的要求。”葉輝說。
“‘國之大者’，就是為國盡忠，有國才有家。”這是葉輝對黨、對國家的無限忠誠，對航天事業的無比熱愛，對鍛造“國之重器”、追求極致精度的無盡執著。（來源/CCTV，北京日報，中國航天科工二院 文/699廠宣 攝/宿東）