“成了！”那些曾在深夜反復修改的線條、公式，此刻都化作了試驗成功的好消息——近50次模擬試驗的數據在電腦里跑過萬遍，上千頁報告堆疊成齊腰高的小山，400多個日夜的攻堅終于在這一刻凝成了觸手可及的答案，這讓航天科工六院601所工藝員小張激動不已。

　　帶著問題到實踐中找答案

　　2023年年初，班組接到任務，要在短時間內設計出滿足兩種不同工況的裝置，小張和幾個工藝組的年輕人倍感壓力。經驗豐富的姚工告訴小張：“理論知識是根基，咱們先把專業吃透。”

　　“你看這個公式，我覺得在咱們這個應用場景里，是不是得這樣變形？”小張拿著筆記本，湊到張工身邊。“嗯，有可能，不過還得再驗證。”

　　“帶著問題到實踐中找答案。”計算、測量、繪圖……各項工作紛繁復雜。小張剛加入團隊時，面對試驗任務摸不著頭腦，操作過程狀況百出。但他骨子里就有一股不服輸的勁兒，每天緊緊跟著老師傅們，從日出忙到日落，遇到不懂的地方就虛心請教，不放過任何一個細節，一點點鉆研，一步步積累經驗。

　　一個可靠的方法就是運行

　　三周的時間，他們記錄了37組對比數據，每個參數調整都伴隨數小時的測試。小張跟著工藝組和裝配組的師傅們每天帶著儀器設備，認真測量計算著每一個參數。

　　測試后的每天晚上，大家還要繼續忙著尋找最佳參數組合。連日來，他們扎在數據堆里反復計算，因為每一個參數的微小變動，都可能造成結果的巨大差異。

　　當第5版方案的試驗曲線終于在兩種工況下都趨于穩定，負責人指著布滿批注的跨領域技術資料：“每個公式都要自己推導，每個接口都要重新定義。”

　　這些被反復驗證的推導過程，終于凝結成為裝置草圖上的創新設計。小張逐漸明白了工藝到底是什么，那就是用理論知識打底，再通過實際項目檢驗改進，不厭其煩、反復驗證、極度嚴謹，最終畫出一條可行的技術曲線。

　　任務結束當天，在滿天繁星的夜色中，小張和成員們繼續著下一個任務。回望那扇透著燈光的窗戶，他們專注于交流的側影被勾勒得格外清晰。星光點點，映照著他們的輪廓，宛如一幅鐫刻著奮斗與執著的剪影畫。