“青春不是用來揮霍的，而是用來點燃的——燃燒自己，照亮航天報國的星辰大海！”這是葉工的座右銘。

　　從“新手設計師”到“技術破冰者”

　　葉工，加入湖南航天三豐公司五年，從一名普通設計師成長為研究室主任。初入公司的他，因一個參數計算錯誤被前輩嚴厲指正。

　　“那次問題讓我意識到，航天事業容不得半點馬虎，唯有扎實積累才能站穩腳跟。”此后，他白天撲在圖紙堆里反復驗證，夜晚重新撿起大學時的專業書本，帶著問題與同事前輩們探討。

　　第一次獨立負責機構設計時，為優化動力驅動方案，葉工連續半個月坐在電腦前，埋頭查閱大量理論文獻和設計案例，提煉構建出4種方案，最終提高了機構的運行穩定性和動態響應速度。

　　冰雪深夜的“標書長卷”與“鋼鐵信念”

　　2023年底，葉工所在的團隊參與了一個重大項目投標。項目內容涉及整套系統及多個設備。競爭對手的經營體量、市場業績和技術積累都遠優于三豐公司，想要突圍困難重重。

　　“航天人不服輸！”帶著這樣的信念，任務啟動當天，葉工在辦公室掛起行軍床，對同事說：“這段時間，我們打一場硬戰！” 大家默契分工，各司其職地推進著自己的工作。

　　辦公室的鍵盤敲擊聲、電話協調聲、開會討論聲成了冬日的主旋律。他們常常為了一個問題討論很長時間，實在困到不行，便去行軍床上歇會，兩三小時后又爬起來接著檢查文稿和計算結果，大家輪番上陣直到新的一天，像極了戰斗中的一次次沖鋒。

　　然而，在第一次試驗時，就出現了問題。“那天晚上，我在實驗室反復觀看演示視頻，后來甚至夢到了自己在推演試驗路徑……”葉工回憶道，“第二天一早，我有了一個大膽的想法，我帶著這個想法找到組長。”在組長的鼓勵下，葉工用1個月的時間開展反復模擬驗證。他帶著同事手繪了8種路徑圖，最終成功完成試驗。

　　回憶起這段過往，葉工感慨道：“項目開標那天，我們的團隊技術排名第一，連競爭對手都向我們取經。所謂的‘突破’，就是敢于把問號拉直成驚嘆號。”

　　戈壁灘上的“追光者”與“北斗坐標”

　　去年底，葉工團隊遠赴外省參加實地驗證。為測試設備抗凍性能，50多歲的老航天曾工和他一起在零下20℃的深夜蹲守數據。夜里突發緊急情況，設備因低溫出現信號延遲，他們立刻啟用應急方案，同時聯系后方團隊遠程調試。

　　經過3小時“冰與火”的較量，設備恢復正常，后方團隊傳來成功的好消息！

　　“你們的東西非常有用！”驗證團隊的同志贊不絕口，迎著戈壁灘的日出，笑著說，“下次來，帶你們看我們種的胡楊。”

　　那一刻，“航天報國”在葉工心里更具象化了——它不僅是一堆冰冷的機械電子元器件，更是守護祖國疆土的鋼鐵拳頭。